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PARTEA INTAI

Capitolul 1
Fabrica

-am nascut la 3 mai 18..., intr-un oras din Languedoc,
unde gasesti mult soare, mult praf, o manastire a
Carmelitelor si doua sau trei monumente romane.
Tatal meu, domnul Eyssette, care pe vremea aceea facea
negot cu cravate si legaturi de gat, avea la marginea orasului o
fabrici mare, cu o aripd in care era asezata o locuinta tihnita,
umbrita de platani si despartitd de ateliere printr-o gradina
intinsd. Aici am vazut lumina zilei si mi-am petrecut cei dintai
si cei mai frumosi ani ai vietii mele. Asa ca, memoria mea, re-
cunoscitoare, a pastrat gradinii, fabricii si platanilor, o amintire
neperitoare, si cAnd parintii mei au pierdut totul si a trebuit sd
ma despart de toate acestea, le-am regretat ca pe niste fapturi.
Trebuie sa spun de la inceput, ci nasterea mea n-a fost de
bun augur pentru casa Eyssette. Batrana Annou, bucatareasa
noastra, mi-a povestit adesea, cum tatal meu, care era intr-o
cilitorie, a primit odatd cu vestea venirii mele pe lume si pe
aceea a disparitiei unuia dintre clientii sai din Marsilia, care i
datora peste patruzeci de mii de franci. Asa ca tatdl meu, fericit
si mahnit totodats, se intreba daca trebuie sa planga fuga clien-
tului, ori s se bucure de sosirea micului Daniel... Trebuia sa

planga bunul meu tat4, trebuia sa planga pentru améndoua.
Netagiduit cd eu am fost steaua rea a parintilor mei. Din
ziua nasterii mele, nenorociri de necrezut au inceput sa cada
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pe capul lor. Mai intéi clientul din Marsilia, apoi ne-a ars focul
de doua ori in acelasi an, pe urma greva navodeselor, cearta
noastra cu unchiul Baptiste, un proces foarte costisitor eu bo-
iangii nostri, si in sfirsit Revolutia de 1a 18.... care ne-a dat lovi-
tura de gratie.

De atunci numai o aripa a fabricii mai functiona. Incetul cu
incetul atelierele se golird. Ti-era mila sa vezi cum se ducea viata
din casa noastra, incetisor, zi cu zi cate putin. De la o vreme, in
salile din catul al doilea nu mai intra nimeni, apoi curtea de jos
fu parasita. Starea asta dainui vreo doi ani de zile, timp in care
fabrica era in agonie. In sfarsit, intr-o zi nu mai veni niciun
lucrator, clopotul atelierelor nu mai sund, roata fantanii inceta
sd mai scartaie, apa bazinurilor celor mari, in care se spalau tesa-
turile, intepeni, si, in curand, in toatd fabrica, nu mai ramase-
ram decéat domnul si doamna Eyssette, batrana Annou, fratele
meu Jacquesques si eu; iar mai jos, intr-un colt al casei, portarul
Colombe cu fiul sau, micul Kouget, pentru paza atelierelor.

Intr-un cuvant, eram ruinati.

Fu aveam pe atunci vreo sase sau sapte ani. Cum eram
foarte plapand si bolnavicios, pdrintil mei nu voiau sa ma dea
inca la scoala. Alama m-a invatat numai sa citesc si sa scriu, plus
cateva cuvinte spaniole si doud-trei arii la chitard, cu ajutorul
cdrora treceam in familie drept o mica minune.

Multumita acestui sistem de educatie, eu nu lipseam nicio-
data de acasi, si putui astfel s asist la toate manifestarile ago-
niei casei Eyssette. Marturisesc ca acest spectacol ma lasa
rece, mai mult inci, gdseam ca ruina noastra adusese o schim-
bare foarte placuta, pentru ca acum puteam sa ma joc cum imi
placea prin toatd fabrica, ceea ce in timpul in care erau lucratorii
nu-mi era permis decat duminica. Foarte serios spuneam mi-
cului Rouget: ,,Acum fabrica este numai a mea, mi-a dat-o mie
tata sa ma joc in ea.”

Si micul Rouget ma credea. Tot ce-i spuneam eu credea
prostianacul. Lumea din jurul meu insa nu privea lucrurile la fel
ca mine.

e
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Domnul Eyssette deveni teribil: el era de obicei o fire
aprinsa, violenta, exagerata si- plicea sa strige, sa spargi cate
ceva din cale-, sa facd zgomot; in fond Insa era om foarte bun,
numai ca palmuia cu usurinti, vorbea de sus si simtea absoluta
nevoie de a face pe toti cei din jurul lui sa tremure in fata sa.
Nenorocul, in loc sa-1 micsoreze orgoliul, il intirata mai rau. De
climineata pana seara o ducea intr-o cearta continud, legandu-se
de toate: de soare, de vant, de Jacques, de batrana Annou, de
Revolutie, oh, mai ales de Revolutiel... Cand il auzeai pe tatal
meu vorbind, ai fi jurat ¢4 Revolutia din i8...., care ne-a facut asa
de malt rau, era indreptatd anume impotriva noastra. De ase-
menea, va rog sa credeti ca revolutionarii nu erau prea mult
cinstiti in casa Eyssette. Numai Dumnezeu stie ce spuneam pe
seama acelor domni, pe vremea aceea... Chiar si in ziua de
astazi, cand batrinul papa Eyssette (Domnul sa mi-] tie!) simte
ca1vine un acces de gutd, se intinde cu greutate pe canapea si
il auzim murmurand: ,Ah, revolutionarii...”

Pe vremea, despre care va vorbesc, tata nu suferea inca de
guta, si durerea de a se vedea ruinat il facuse asa de ran, incat
ninieni nu se putea apropia de dansul. O data pe saptamana tre-
buia sa-si ia sange. In jurul lui nimeni nu vorbea: toti se temeau.
.2 masa ceream péine pe soptite. In fata lui nu Indrazneam nici
sd plangem. Dar imediat ce pleca, nu se auzea decat un singur
suspin de la un capat pana la celdlalt al casei. Toatd lumea plan-
gea: mama, biatrana Annou, fratele meu Jacques si abatele, fra-
tele meu mai mare, cind venea sa ne vadi. Mama, se intelege,
plangea vazandu-l asa de nenorocit; abatele si batrana Annou
plangeau vazand-o pe mama plangand; cat despre Jacques, prea
mic pentru a intelege nenorocirea noastra — era numai cu doi
ani mai mare ca mine — el simtea nevoia si placerea sa planga.

Ce curios copil era fratele meu Jacques! Iati un om care
avea darul lacrimilor. Oricét de departe m-ar purta amintirea,
il vad cu ochii inrositi si cu obrazul umed. Seara, dimineata,
ziua, noaptea, in clasa, la plimbare, acasa, el plangea fard ince-
{are, plangea pretutindeni. Cand il intrebai: ,Ce ai?“ - raspundea
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suspinand: ,,N-am nimic!“ si, intr-adevar, n-avea nimic. Plangea,
dupid cum altul isi sterge nasul, dar mult mai des. Cateodats,
tata, disperat, ii spunea mamei: ,Copilul acesta e ridicol,
priveste-1!* si mama raspundea cu vocea ei blanda: ,Ce vrei,
dragi? obiceiul acesta ii va trece cu vremea; la varsta lui eram
si eu ca dansul.“ Dar Jacques crestea si obiceiul nu dispdrea
deloc. Ba, dimpotriva, darul curios al acestui copil straniu, de
a varsa, fard nicio cauza, torente de lacrimi, crestea in fiecare
zi. Asa cd nenorocirea parintilor nostri ii era foarte bine venita...
Acum putea sa plangi in voie zile intregi, fara ca nimeni sa-] in-
trebe: ,,Ce ai?®

De altfe], ruina noastra avea pentru Jacques, ca si pentru
mine, partea ei vesela.

Cat despre mine, eu eram foarte fericit.

Nimeni nu se mai ocupa de mine si eu profitam de faptul
acesta pentru a ma juca toatd ziua cu Rouget prin atelierele
goale, in care pasii nostri sunau ca intr-o biserica si prin curtile
mari, parasite, pline de iarba. Rouget, fiul portaruiui Colombe,
era un baiat de doisprezece ani, tare ca un bou, devotat ca un
céine, prost ca o gascd si cu parul rosu, particularitate careia ii
datora porecla de Rouget. Dar vreau si va spun un lucru!
Rouget nu era pentru mine Rouget. El era rand pe rand: cre-
dinciosul meu Vineri!, un trib de salbatici, marinari revoltati,
in sfarsit, tot ce vrei. Iar en nu ma numeam pe atunci Daniel
Tyssette, ci eram acel om curios imbréacat in piei de animale,
despre aventurile caruia mi-a povestit insusi maestrul Crusoe.
0, ce nebunie dulce! Seara, dupa masd, reciteam pe Crusoe al
meu, il invatam pe de rost; ziua il jucam, il jucam cu furie, si in-
rolam in comedia mea tot ce vedeam in jurul meu. Fabrica nu
mai era fabrica, ci era insula mea pardsita, ah, foarte parasita.
Bazinurile reprezentau oceanul, gradina era o padure virgina.
In platani se aflau 0 multime de greieri care faceau si ei parte
din piesi, dar fara sa stie...

1 Vineri - personaj principal, alaturi de Robinson, al romanului
Robinson Crusoe, scris de Daniel Defoe. (n.ed.)
TG
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Rouget habar n-avea nici el de insemnétatea rolului sau.
Daca l-ai fi intrebat cine e Robinson, s-ar fi incurcat grozav;
lotusi trebuie sd spun cé-si indeplinea serviciul cu cea mai mare
convingere, si ca nimeni nu-l putea intrece cand era vorba sa
imite ragetul salbaticilor. De unde invatase asta, nu stiu. Dar
ragetele acelea groaznice, pe care le scotea din fundul gatleju-
fui, agitindu-si coama lui de par rosu, ar fi inspaiméintat si pe
cei mai curajosi oameni. Eu insumi, Robinson, ma infioram
cateodata de groaza si eram silit sa-i spun incet: ,Nu mai face
asa de tare, Rouget, ca mi-e frica!®

Daca Rouget imita foarte bine strigatul salbaticilor, spre ne-
norocul meu el stia inca si mai bine sa injure, ca baietii de
strada si, jucandu-ma asa mereu cu dansul, m-am obisnuit sa
vorbesc ca ei, si intr-o zi la masa, nu stiu nici eu cum mi-a scipat
o injuraturd grozava. Toti au rdmas inmarmuriti. ,Cine te-a
invatat? De unde ai auzit astfel de vorbe?” Fu un adevirat eve-
niment! Tata spuse imediat ca trebuie sa ma puna intr-o casa
de corectie; abatele, fratele meu cel mai mare, fu de pérere ca,
inainte de toate, trebuia si mi spovedesc, pentru ca acum
aveam destuld pricepere. Incepui indati pregatirile. Greu lucru!
Trebuia sa adun din toate colturile constiintei mele o multime
de pacate vechi, ce sedeau acolo ascunse de sapte ani. Doua
nopti n-am putut dormi; imi treceau pe dinaintea ochilor toate
pacatele comise; pusesem, ce-i drept, pe cele mai mici deasu-
pra, dar ce folos? Si celelalte se vedeau, si cand a trebuit sa in-
genunchiez si si le spun pe toate preotului, am crezut ca voi
muri de teama si rusine...

Dar si aceasta s-a sfarsit. De atunci n-am mai voit sa ma joc
cu Rouget; stiam acum vorbele spuse de Sf. Pavel, si preotul
mi le repeta adesea: demonul umbli vesnic in jurul nostru ca
un leu, devoret. Ah, acest quaerens quem devoret’ ce impresie
imi facu! Stiam, de asemenea, cd acel intrigant de Lucifer isi
poate lua orice infatisare pentru a ne ispiti, si nimeni nu mi-ar

! caut pe cineva pe care si devoreze. (#.ed.)
e
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fi putut scoate din cap gandul ci el se ascunsese in inima lui
Rouget, pentru a ma inveta sa injur numele Domnului. Si prima
mea grijd asta a fost, asa ca imediat am intrat in fabrica sa- ves-
tesc pe Vineri ca s-a ispravit cu jocurile noastre. Nenorocitul!
Vestea aceasta i-a sfasiat inima, dar s-a supus fard sa murmure.
Cateodati il vedeam stand langa usa care dadea spre atelier; se
uita intristat si, cand vedea ca privesc, nenorocitul, voind sd
ma induioseze, scotea ragete ingrozitoare, miscandu-si coama
inflicarata, dar cu cat ragea mai tare, cu atit eu ma departam
mai mult de dansul. Mi se parea ca seamana cu faimosul de leu
Jquaerens”, si strigam la el: ,Pleacal Mi-e groaza de tine!”

Rouget se incapatana si mugeasca astfel cateva zile, dar,
intr-o dimineata, tatal sau, plictisit de ragetele lui de acasa, il
trimise s mai rag si in altd parte, ficAnd ucenicie, si nu l-am
mai vizut de atunci.

Dar entuziasmul meu pentru Robinson nu se raci nicio clipd.
Tocmai pe atunci, unchiul Baptiste se dezgusta de papagalul
sau si mi-l darui mie. Acest papagal inlocui pe Vineri. L-am
asezat intr-o colivie frumoasa in resedinta mea de iarnd, si
iata-ma mai Crusoe ca intotdeauna, petrecandu-mi zilele langa
acea interesanta pasare. Cautam sa-1 invat sa spuna: ,,Robinson,
sarmanul meu Robinson!” stiti, ca in carte!

Acest papagal, pe care unchiul Baptiste mi-l ddduse pentru
a scapa de vorbareala lui, de cand era la mine se incdpatana sa
nu scoati nicio vorba. Nu voia sd spuna nici sarmanul meu
Robinson, nici vreo altd vorba; n-am putut-o scoate la capat cu
el. Totusi il iubeam mult si il ingrijeam cét puteam de bine.

Astfel trdiam cu papagalul meu iubit, in singuratatea cea mai
mare, cand intr-o dimineatd mi se intAmpld un eveniment cu-
rios. In ziua aceea iesisem din colibd mai devreme decét de obi-
cei si, inarmat pana in dinti, voiam s&mi cercetez cu de-ama-
nuntul insula... Deodata, am vizut venind spre mine un grup
de trei, patru persoane, care vorbeau tare si gesticulau.
Doamne! Qameni strdini in insula mea. Abia am avut vreme sa
ma ascund dupa un tufis de trandafiri. Oamenii trecura pe langa
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mine fard sd ma vada. Mi se paru ca deosebesc vocea portarului
Colombe, ceea ce mé ficu sa-mi mai vin in fire, dar dupa ce s-au
indepartat putin, am iesit din ascunzatoare si i-am urmarit de
la distanta, ca sa vad ce au de gand.

Strainii acestia au stat mult pe insula mea... O cercetard de
la un capdt la celalalt foarte amanuntit. {i vizui intrand in peste-
rile mele si sondand cu hastoanele adancimea oceanului. Din
cand in cand se opreau si dadeau din cap. Teama mea cea mare
era sia nu-mi descopere resedintele... Ce m-as fi facut atunci,
Doamne! Din fericire asta nu s-a intAmplat, si, dupa o jumatate
de ceas, oamenii se retraserd, fard s le treacd mécar prin gand
cainsula era locuiti. Indati ce au plecat, eu m-am inchis in una
dintre colibele mele si am stat acolo toata ziua, muncindu-ma
sd pricep cam cine erau oamenii aceia, si de ce venisera.

Curiozitatea mi-a fost curand satisfacuta.

Seara, la cing, tata ne vesti foarte ceremonios ci vanduse fa-
brica si ¢, peste o lund, trebuia sa plecam la Lyon, unde aveam
sd locuim de acum inainte.

Aceasta a fost pentru mine o lovitura strasnicd. Mi se parea
ca cerul cade peste mine. Fabrica vandutal... Ei bine, si insula,
pesterile si colibele mele?

Vai, tata vinduse totul: trebuia s&-mi parasesc insula, peste-
rile, colibele. Doamne, cit am mai plans!...

Timp de o lund, pe cand se impachetau in casi oglinzile,
sticlaria, eu ma preumblam singur si trist prin scumpa mea fa-
brica. Vi dati seama ¢4 nu mai aveam inima sa ma joc... oh, nu...
M4 asezam cate putin prin toate colturile si, privind obiectele
din jurul meu, spuneam: ,,Ramaneti cu bine, prietenii mei...”,
le vorbeam ca unor oameni, platanilor dragi. lar helesteelor:
»S-a sfirsit, nu ne vom mai vedea!” In fundul gradinii era un
rodiu, ale cirui flori rosii se rasfatau in soare. Eu ii spusei sus-
pindnd: ,Da-mi una din florile tale®, si el mi-a dat. Am pus-o cu
grija in san, ca o amintire scumpd, si eram foarte mahnit.

Totusi, in mijlocul acestei dureri mari, doud lucruri ma
[iceau sd zAmbesc: intai gandul cd voi calatori cu vaporul si apoi
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¢4 mi se didea voie sa-mi iau papagalul. Imi ziceam ¢ Robinson
isi parasise insula aproape in aceleasi conditii, si asta imi dadea
curaj.

In sfarsit, sosi si ziua plecarii. Tata era de o sdptaiméana la
Lyon. Pornise inainte cu mobilele. Eu ramasesem sa plec cu
Jacques, mama si bitrina Annou. Fratele meu cel mare, abatele,
nu se muta cu noi, dar ne insoti pani la diligenta din Beaucaire,
si portarul Colombe ne insoti si el. Portarul mergea inainte si
mana o cirutd enormad, incircata cu cufere. Apoi venea fratele
meu cel mare, la brat cu mama.

Scumpul meu abate, pe care nu mi-a fost dat sa-1 mai vad!

In urma venea bitrana Annou cu o umbreli mare, albastra,
si langa dansa, Jacques. Foarte vesel ca pleaca la Lyon, dar
totusi suspinand... In sfarsit, la coada coloanei, mergea grav
Daniel Eyssette, cu colivia papagalului in brate si se uita mereu
inapoi la iubita lui fabrica.

Pe masurd ce caravana se departa, copacul cu rodii se indlta
cat putea de mult peste gardul gradinii, ca sa ne mai vadd o
datd... Platanii isi miscau cracile in semn de ramas bun... Daniel
Eyssette, foarte emotionat, le trimitea sarutari pe furis.

Mi-am parasit insula la 30 septembrie 18...

Capitolul IT
Gandaci!

, intAmpliri din copilaria mea, ce impresie vie mi-ati

lasat voi! leri pare ca am facut calatoria pe Bon.

Parci vad vaporul, cilitorii si tot echipajul, parca
tot aud zgomotul rotilor si fluieratul masinii. Capitanul se
numea Genies, si bucitarul-sef, Montelimart. Lucrurile astea
nu se pot uita.

Calatoria dura trei zile. Si toate aceste trei zile le petrecui pe
punte, coborand in sald numai pentru a manca si dormi. Restul
timpului stateam in coltul cel mai departat al cordbiei, aproape
de ancord. Acolo se afla un clopot mare, pe care il trigea de
céte ori intram intr-un oras, iar eu ma asezam langa acest clo-
pot, printre niste funii; cusca papagalului o tineam pe genunchi
si priveam afarad. Ronul era asa de lat, ca abia i se vedeau malu-
rile. Eu as fi vrut sa fie si mai lat si sa se numeasca: mare! Cerul
radea si valurile erau verzi! Barci mari alunecau de-a lungul
apei. Marinari cildri pe caini treceau pe langa noi cantind.
Cateodatd, vaporul atingea in treacit vreo insuli plina de ver-
deata si acoperita de trestii si salcii. ,Oh, o insulad parasita!®
ziceam in gand, si o mancam din priviri.

Catre sfarsitul zilei a treia, crezui cd va caddea grindina. Cerul
se intunecase deodata, o ceatd deasi juca peste fluviu. in partea
din fata a vaporului se aprinse un felinar mare si, zau, in fata
acestor simptome, incepui sa fiu emotionat... in clipa aceea, ci-
neva de langa mine zise: ,lata Lyonul!” In acelasi timp, clopotul
cel mare incepu sa sune. Era Lyonul.

Prin ceata, vedeam intunecat niste lumini arzand, cand pe
un mal, cand pe celilalt; trecuram apoi pe sub o punte, apoi pe
sub alta. Si, de fiecare data, cosul enorm al masinii se indoia in
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